Paco

 

sentado en dos pétalos

de buganvillas,

cerca el mar

(A Paco González)

ABARRER

 Es curioso, "abarrer" no está en la RAE, tampoco en el  María Moliner.  

Me di cuenta cuando al ponerla en el procesador de textos  me salió subrayada en rojo.  El sinónimo correcto sería rebañar.  Pero por aquí, y quiero decir desde el Barrio del Depósito del Sol hasta la Iglesia de El  Salvador, se dice abarrer. 

Es posible que sea una palabra de antes, cuando eran menos los gordos y más las hambres. 

 Me viene a la memoria mi abuelo César, en la Fonda de la Estación, sentado en la mesa de la cocina. Por ese tiempo se puso de moda los platos de cristal duralex pero él nunca comía en ellos porque decía que parecía que la comida estaba encima del hule. Eran años en los que si el pan se caía al suelo se recogía y se le daba un beso, porque el pan venía de Dios. 

Mi abuelo comía en platos blancos de porcelana y los dejaba siempre limpios, los abarría  hasta que el pan mojaba en seco.

Creo recordar que decía Quevedo que el frío que se le metió en los huesos una de las veces que estuvo en prisión nunca se le fue por más que se arrimara a la lumbre. Tal vez a la generación de mis abuelos les pasara algo así con el hambre -nunca se les olvidó del todo -  y por eso abarrían tan estrictamente los platos.

Abarrer la he encontrado en "El bienhablao" ( repertorio de vocablos de la Manchuela) y en "El habla popular de La Roda de la Mancha", que dice que es un término utilizado por incultos. ¡Qué le vamos a hacer!

abarre con pan

los huevos fritos,

brasas de picón

Carmen

trazas de  azahar

en la primavera,

doce de abril

A mi hija, muchas felicidades

Un paseo a las afueras

 Del invierno astronómico aún quedan vientos racheados y nubes grises en estratos. Han brotado, casi de un día para otro,  las flores  melificadas de los almendros y las pentámeras rosadas  de los prunos. Los árboles colorean  el horizonte medio del campo.

El camino de la Cabrera se ha convertido en una forma cómoda para salir del asfalto; por ahí vienen -sobre todo en primavera -   los peregrinos desde levante buscando Santiago. Pues eso, tomo el camino y luego el primer desvío hacia la derecha, dejando atrás la casa de los Gnomos, en dirección a la lonja  municipal de frutas y verduras.

En la ribera izquierda, en unos zanjones para desagüe, se encuentra un rodal de pequeñas flores que solo se aprecian si el caminar es tranquilo; es necesario agacharse para advertir la belleza del azul de la verónica del campo, con su tallo postrado y pubescente. Y fijarse, matematicamente, en la asimetría suave del color de sus pétalos. 

Por estos andaderos abundan los dientes de león, aún amarillos;  muy pocos han sacado sus vilanos voladores. Son flores que buscan soplos de niños y vientos.

Las fumarias, también prolíficas,  florecen en racimos erguidos con colores morados-rojizos.

Y las orugas, y las rabanizas, y otras y más de aromas mínimos  y verdes; pero hay que seguir andando si queremos llegar a casa; ahora por el asfalto, por las calles llenas de vida y sombras.

 ¡Ufff, casi se me olvida volver a  ponerme la mascarilla!

violetas:

en la yema del dedo

sus pétalos

MACRODETALLE

 

Vendió su casa sin agonía y con lo ganado adquirió acciones de El  Corte Inglés. Lo planeó con  tiempo y  silencio. Estudió las leyes mercantiles de la bolsa y de la propiedad horizontal, con detalle, minuciosamente, fotografiando los artículos más escondidos, allí donde los legisladores insertan la composición de los alimentos procesados.

Antonio se mudó - con sorpresa de todos -  de okupa a El Corte Inglés. Pero él conocía los metros cuadrados que le correspondían con su inversión y que se convertía en copropietario de la tanteaba parte del edificio de Albacete que se levanta en la avenida de España, 30-32.

El primer día que se negó a salir  disfrutaba, en la sección de electrónica, de un documental de flores en veinte televisiones. El guarda de seguridad se puso chulesco y desorientado.  Antonio le enseñó un auto  de la sala de lo civil de la audiencia provincial que admitía una demanda de dominio compartido - como si fuera un apartamento de multipropiedad - y que imponía medidas provisionales de ocupación y custodia. El guarda llamó al teléfono rojo de emergencia y le pasaron con el despacho de Garrigues Walker que le obligó a guardar la metralleta y a que le consintiera pernoctar esa noche en el departamento de lencería de la segunda planta.  Al día siguiente vinieron abogados en  traje nuevo que, se fueron por la tarde sin poder echarlo y haciendo migas con él.

Al asunto no le quisieron dar publicidad para que no se extendiera su ejemplo, solo Iker Jiménez insinuó algo en un especial nocturno.  Los letrados  añadieron más anexos para que los que  adquirieran  nuevas acciones no pudieran imitarlo.

Antonio Muñoz  ocupó  El Corte Inglés solo por utilizar el ático y disfrutar de los atardeceres verdes,  alboreados, con luces de publicidad. Ninguna otra razón. Lo acondicionó a su manera: con plantas endémicas y bichos de varios colores. 

Antonio se gana la vida como macrofotógrafo - pidió excedencia como visitador nocturno - y, en su oficio,  convierte:  la brizna en bosque, la hormiga en un depredador y  al milano lo inmoviliza  en la corriente de aire. 

Antonio ama a los animales, y ellos a él, en algunas fotografías parecen que están posando como modelos italianos.

Todo esto lo cuento solo para que entendáis lo que voy a narraros ahora.

Una tarde, sentado con su  pijama de rayas rojas y blancas, entró volando al ático una abeja cansada. Se dio cuenta de que no lograba levantar el vuelo. Se posaba, intentaba agitar sus alas quitinosas y caía una y otra vez. 

No sé qué hubieran hecho otras personas: darles un zapatillazo, o contemplar la derrota. Pero él, sacó un platito con agua y azúcar y se lo dejó al lado. 

La abeja se acercó y libó. Dice Antonio que bajó un momento a la sección de entomología para ver si encontraba un tratamiento más adecuado, pero cuando regresó la abeja ya no estaba.

La historia así ya queda asombrosa. Pero la naturaleza es increíble. Ahora por la terraza vuelan cada tarde abejas en busca del platito con agua azucarada. Allí paran. 

No me extrañaría que algún día le llevaran gotitas de miel. 

p.d. En Albacete, ya nadie se sorprende si se encuentra en la tienda gourmet  del El Corte Inglés a Antonio en pijama.

Para Antonio Muñoz

HAIBUN DE UNA NAVAJA

Hace años intenté adquirir la costumbre de leer en la cama, imagino que es la influencia de las películas americanas, los protagonistas parecen inteligentes y felices; a mí siempre me resultó incómodo. Opté por escuchar la radio nocturna, oía de todo menos programas deportivos. Ahora, acorde al siglo,  he trocado la radio por los podcasts y he modernizado  los auriculares.

Los  guardo en una cajita albicolor acanalada de 4x5x2.5.

La foto es de mis hijos; mi hija vivía los veinte años, mi hijo los dieciocho recientes; los dos visten de negro, un negro brillante de fiesta - posiblemente de esa nochevieja - y sonríen.  Gabriel inclina la cabeza y achina la mirada con la sonrisa, protege el corazón de los vaivenes de la vida cruzando los brazos; Carmen le pasa el brazo hasta el hombro derecho y reposa levemente la cabeza  en un gesto que es, mitad arropar mitad arroparse. El fondo es irrelevante, se encuentran entre el dintel de una puerta de roble  y una cortina floral.

El portarretrato es de madera -  19x15 - recubierto de una pátina  dorada y gastada.

Jerezana, estilizada y elegante, blancas las cachas como nubes al chispear. Resaltan en ellas cuatro incrustaciones de hilo de latón: dos cerca de la palanquilla y otras dos rozando el rebajo plateado.  Un par de remaches,  menores que los de tipo ojo de perdiz,  le crean la mirada.  En el lomo de la hoja cabe el reflejo de la luna llena. 

Como solo la llevo en tiempo de fríos y vientos, he optado por dejarla a mano  para defenderme de las pesadillas veraniegas.

La hoja:  espesor de 2 mm.;  acero inoxidable; 10 cm. de largo y con la uña marcada.

en la mesita de noche:

auriculares, portarretratos

y mi navaja

Seleccionado para publicarse en el III Concurso Internacional de Haibun Albacete Ciudad de la Cuchillería.

Nieve

Unas pequeñas gotas difuminadas por una borrasca - que llaman "Bella"- han ido mutando a copos diminutos y crisálidos.  El frío se nota en la ausencia y, el viento, en las cosas que no deben volar y vuelan. 

Ha cuajado algo en alguna esquina, pero no durará, es leve, como de ganchillo antiguo. Los pajarillos se suben a las aceras entre paso y paso, protegiéndose bajo los balcones. 

Todo parece pequeño: la nieve, el piar, la mañana.

Santos Inocentes,

la nieve les cae

a los gorriones