Mañana será Nochebuena, no hace mucho frío, la niebla es densa y conlleva soledad pero reconozco los caminos, son muchas las ocasiones que he andado por ellos,  soy consciente de que miro de otra manera,  lo cercano con más detenimiento y el horizonte con adivinanzas.

Voy por el camino de la Huerta de Toni, entre ladridos furiosos y   vallas con más alzada que mis ojos. El campo surge con lentitud, primero algún muro desconchado, después algunos alambres caídos, una casa abandonada, una parcela que se vende, tres almendros de dominio público...

De pronto, entre unos pinos inclinados por el viento, se ven pastando un caballo y un poni; en unos pocos metros  surge otro mundo, casi otro país. La niebla apaga el sonido, moja la hierba y enturbia el horizonte. Podría sentarme y esperar que el sol restablezca la realidad habitual. Ahora este pequeño paraje es la página de un cuento.

Ha merecido la pena el paseo por encontrar un rincón fugaz.


por Navidad,
los caballos pastan
entre la  niebla.

Once grados, algo de luz de la tarde y un viento suave que lava la cara. Puedo ir con la cazadora roja desabrochada. Llevaba tiempo sin buscar el camino que conduce a la Pulgosa, está repleto de gente que corre, que patina, que pasea perros mientras habla, de parejas y solitarios que andan - como yo -.
 Unas chicas jóvenes - incluso más que mi hija - corren en grupo con colores rosas disciplinados y dejan a su paso un ligero aroma a goma de borrar, sus coletas bailan y hablan a pares entre sonrisas.

Cruzo el jardín botánico - que debería embellecer el horizonte -  su peso de hormigón cuadricular y rejas lo asemejan  más a una cárcel de árboles que a un jardín. Confío que el paso del tiempo oxidará los muros y le quitará humanidad. ( Me extraña que no tenga graffitis.)

Mis caminos de otras tardes son destinos sutiles, encuentro calles en las que la gente camina para ir a sitios, entran y salen, se paran en los pasos de cebra y fuman en la puerta de los bares, nadie camina con ida y vuelta, solo yo. Y después de las calles llega la tierra, mezcla de erial y abandono, y luego casas con campo cercado que enseñan las copas de los cipreses y de los pinos, y después el ladrido de perros con ojos de diablos y "el glugluteo" de unos pavos escondidos tras una puerta verde y unas cabras pastando junto a un caballo y almendros con almendras negras y una mano...

Pero, no se porqué, estos caminos no son solitarios.

hacia el sur,
camino a la Pulgosa
en silencio.

Cambio de cadena
llevo meses sin ver las noticias
me entristecen
me enrabietan,
me recorren ansias purpúreas de levantarme
y derrotar a todos los hombres
a todos los partidos fingidos
a nuestros sindicatos legales
a los futbolistas
a los independentistas cansinos
a los inanes presentadores de la tarde...
solo
me alivian
 los cómicos, la poesía y la calle.

En días/momentos así
recuerdo a los amigos revolucionarios
que cambian el color de la bandera
- y ahora los entiendo -
a los que, en la barra de un bar, rompen los palillos
como si quebraran los huesos de su fortuna
y a los derrotados que zigzaguean por la avenidas
pidiendo algo de trabajo o algo de vino.

Estoy leyendo poesía del dieciocho
donde hablan de héroes míticos
de campos que verdeguean en los primeros rayos
de poetas y cítaras
y me entra melancolía
porque no les empujaba en la vida
los anuncios de la coca-cola.

diciembre en Madrid,
mientras huelo a castañas
suenan las sirenas.

palosanto,
aún verdes los caquis
en este otoño

en la hoguera,
una copa de vino
desapercibida

llueve en el parque,
mientras busco un esmerejón
tres caracoles.


- para Antonio Muñoz -

escampa el día,
en el dormitorio
botas con barro.

Termino de  soñar con una poesía,
me ronda aún entre la piel despeinada,
os la cuento.

Había una barra con cervezas  repletas de espuma
que se reflejaban en los espejos esquinados,
algunos huesos de aceitunas
repartidos entre los ceniceros y el suelo,
cuatro o cinco personas
Roger Wolfe y yo
- no hablábamos en inglés -
fumábamos sentados en unos taburetes mordidos
ensimismados en la volutas desconchadas de las columnas,
la camarera, de generoso escote,
zigzagueaba sus labios de abundante carmín entre nuestras pupilas,
se respiraba soledad agria
y una tristeza desconcertante
como lluvia de alfileres,
lo tenía todo para un buen poema realista,
todo,
hasta que iluminaron la calle
dos lunas llenas.

Uno, dos, tres  ...
si no pienso me pongo a contar
cuatro, cinco, seis...
y sin motivo alguno vuelvo al uno,
tal vez para marcar el ritmo
pie izquierdo, pie derecho, bastón,
miro al cielo
mientras respiro
busco en el horizonte
los cruces
las cruces
bordones y sombras,
luego, más cerca
menos cielo
intento reconocer las hojas
del roble
del acebo
de las hayas
ahora también las de boj
y sigo, como todos
pero cada uno con su idioma
con un paso entre flechas amarillas
y caracoles verdes
y algunas que otra mariposa
por cierto,
¿dónde duermen las mariposas?.

desde Roncesvalles,
en un bosque de brujas
hojas de acebo.


(a las afueras de Roncesvalles se encuentra el  Bosque de Sorginaritzaga o Robledal de las brujas)

Senryus de Feria

voy a trabajar,
vuelven de la feria
mis dos chiquillos.

(finalista en el I concurso literario "feria de Albacete contada en senryu"

muchos mojitos,
en el váter de chicas
la cola más larga.

tras la comida
"hinchao como un fati"
¡upss, un miguelito!

Estaba reflexionado sobre la muerte...

no por estar triste

ni por pensar en silencio

solo miro a un lado

igual que observo una cerveza

mientras bebo agua.

Tal vez sea el calor derrochado de estos días

el que hierve mis vaivenes,

el aire africano

que invade las calles a ráfagas de lanza,

el sudor solitario,

no sé, algo de eso,

el caso es que

a duermevela imaginaba que

cuando  fallece alguien a quien queremos

la muerte se queda atrapada 

entre los dedos de los vivos

en las comisuras de los párpados

en las heridas de los hijos

enredada en el pelo de los amigos

y en las risas de la hermanas.

Y aunque el muerto 

se marche dormido

como una estrella fugaz

la muerte se queda en vela

recordando las estrellas.

Esta mañana
en el paseo
mientras refrescaba el aire
todo han sido sueños...
a cada paso
y a cada dos,
entre cardos secos
entre almendros abiertos
sueños, sueños...
hasta llegar
hasta volver.

Mochilas

Vigilo las calles
entre las nueve y las nueve y media
entre Caldereros y Jesús Nazareno,
entre el Portón y la Purísima,
escondiéndome en los soportales
con motivos desconfiados
buscando una respuesta que cae
entre las manos.

Es fácil, a estas horas, saludar
y distinguir
- si tuviera a quién-
las caras van lentas en agosto,
arrastran a sus perritos blancos
con un paseo rápido para que meen,
el humo pálido en las manos
entretiene bajo los dinteles
a los más perezosos
y otros
deslizan unos pies forzados,
no se ven sonrisas.


Miro
casi espío
escondiendo el relieve
entre el ruido de los bares que levantan las persianas,
encuentro algún tonto
que lleva, de buena mañana,
el cuello de la camisa levantado
y a otras gentes
que van con mochila y andares insumisos.

Unas mochilas esconden exámenes en rojo
otras son de los más pobres que caminan
y que encierran confundidos
el pasado y el porvenir.

Se acercan, a estas horas,  a un hogar para los de sin hogar
van limpios
morenos
con un moreno arrugado y dormido
un moreno de contenedor y asfalto
que los distingue
como una estrella amarilla
de los gentiles.

Llega la hora
pasan las nueve y media,
- no encontré la mochila que buscaba
tal vez mañana
o al otro,
tal vez no haya nada.

Dejo las calles y las sospechas
hasta la madrugada.

mi hijo llora,
no maduran los higos
este verano.

Moon river

El calor desnudo del verano
como un virus suicida
golpea las calles con un viento negro y lúcido
una niebla de píxeles
se embosca tras las sombras de las copas verdes
y en el horizonte de la carretera
como un tuareg dormido.

La calor,
en los barrios altos
arropa a los niños
como una madre novata
mientras ellos cazan  moscas

las mismas moscas
los mismo niños
cada verano.

Las calles se abandonan
blandas
cierran las ventanas
y ronronean como ojos de gatos,
los semáforos son los únicos que mantienen la cordura
- aunque a nadie le importa -

La calle Ancha
el parque
Tejares
tus manos
las mías
todo arde.

Y si no puedo más
me tumbo
y escucho
moon river
- no tengo donde ir -.

Al despertar
mi primera imagen son hormigas,
pequeñas, rápidas
discretas y huidizas como sombras
que cosquillean el iris de la alborada,
cierro los ojos...
escucho los golpes del corazón
sobre las arrugas de las sábanas
- va lento,
a treinta y seis
a ritmo aproximado de un LP antiguo,
un LP silente,
abandonado entre los recuerdos

cierro los ojos...
la boca me sabe a sal y a sueño
sobre la mesita
a tacto ciego
el móvil, la radio, un libro,
más libros.
- soy yo

empieza el día
abro los ojos...

Actualidad y enfado.

Ahora me trastean que se puede vivir
sin anillos
sin abonos de plata en el chaleco
sin humo prohibido
sin idiomas raros
sin martinis
sin paraguas
sin deudas a interés compuesto
ni solomillos a lo arguillano.

Ahora van con el bulle bulle
de la vida menesterosa
de las paredes monacales
y los yogures blancos,
de agarrar el momento
las sonrisas del amigo
y las hostias de la flores.

Ya no importa el futuro
solo debo disfrutar el ahora
ni un paso más,
si acaso
y con cuidado
 recuerdos de lebrillo,
pero el futuro no,
eso es pasado - y contradictorio -
antiguo,
ya no se  cuñan la garantías
en los supermercados.

- ¡Qué sí, hombre , que sí!
que me has convencido,
que no sé bien quien coño sois,
ni dónde estáis,
pero no me llaméis más a la hora de la siesta.

Y si tanto os gusta coger,
¡que os den...!

La vida cambia la vida.

Los abrazos que parecían caídos
vuelven
los apretados besos
buscan otra vez tus mejillas
sin argumento
y las confidencias vencidas
 que sonrojan tu juventud
tachan insomnios pasionales de  aquella madrugada.

Ahora, cada tarde compartimos
- a eso de las ocho -
soplos de lluvia verde
con  pasos lentos de esperanza.

Focha Común.

Tiene el pico blanco, ya ves, con la mirada disimulada, la frente pintada y las plumas negras, negras. Resulta extraño, como si el pico se alargara o como si la cabeza se incrustara. Cavilo mientras compongo la imagen lógica. Es posible que ni sea un pato en el sentido estricto, - lo digo por la forma del pico - aunque flote y se trate con los patos.
Es un recuerdo, solo, entre la arena y el viento de la bahía.

viento en la bahía,
una focha común
entre los patos.

Se baten dos huevos, azúcar - la que admita - dos cucharadas pequeñas de café, un puñado de almendras y un chorreón de coñac,  cuatro tasas de harina, unas ralladuras de limón... Esa es la manera de escribir de las buenas cocineras, pero es desesperante para los malos hijos que solamente se dedicaron a comer y halagar con besos pegajosos de niñez y, ahora, necesitan medidas de sistema métrico decimal para andar en la cocina.
El tiempo pasa más deprisa, y luego hay cosas que parecen eternas, pero que tienen fin.
Mientras leía el cuaderno de recetas de mi madre, con las manos manchadas y el delantal ajustado, recordaba el sabor de todos los dulces de los que había disfrutado: torrijas, arroz con leche, migas de niño, natillas, rolletes de carrete, tarta de galletas y leche frita.
Vuelvo a a leer el cuaderno, veo notas sobre notas y escrituras de distintas manos, - tal vez mi abuela le corrigió a mi madre.
Miro el horno, huele bien, posiblemente he acertado. Saco el recipiente y lo encuentro tostado de más, no ha subido hasta arriba como debe ser, pero no tiene mala pinta, cuando lo saco del recipiente y lo vuelco sobre la fuente lo destrozo, sigue oliendo bien, lo pruebo. No es como entonces. Solo puedo hacer una cosa. Llamo por teléfono. -Mamá, el domingo voy a casa a que me enseñes a hacer tu bizcocho.

Silencio

En el desvelo
paso por tu puerta cerrada
- igual que tus labios de plata-
me detengo a oír como respiran tus sueños
es un segundo para seguir sin nada,
y continúo
y tropiezo dos o tres pasos más
esperando la madrugada.


Y llega la mañana
lenta,
contada a golpes de radio
y
volvemos a deslizarnos en el silencio
 impuesto
como penitencia
como meditación
como aviso y,
 una afonía sin disimulo
 cae desde la cocina
hasta tu almohada,
y en esos poco metros
se cruzaran
solas
nuestras miradas disfrazadas
y que se mueven
como el frío destemplado
en la espalda.

Y mientras cuento los desvelos
sigo esperando
 suspiros rosas
 y palabras lloradas
para decirte de nuevo
tantas veces como haga falta
¡dame un beso,
abrázame fuerte,
que me rompes el alma!

FINAL

Llueve, la primera lluvia de la mañana siempre cae melancólica, la miro, como todos estos días, detrás de los cristales velados  y recuerdo unos versos de Ángel González.
Gotas largas
como alfileres líquidos
brillan al primer sol de la mañana.
La lluvia que ha mojado tus cabellos
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.

Termina de irse el médico, encuentra a mi tía muy recuperada, ahora hay que darle tiempo, un tiempo marcado como los andares  de los viejos, lento, sin prisa por llegar ni por terminar.

Le preguntó cariñosamente:
- ¿Cómo se encuentra hoy, Adelina?
-  Con ganas de salir de aquí. No es que me traten mal , doctor, pero entiéndalo.
El médico sonrió, mientras le tomaba mecánicamente el pulso.
- Le vamos a dar el alta esta mañana,
Se le iluminó la cara con una sonrisa,   había aguantado otro asalto a la vida.
- ¿Cuándo nos podemos ir?- quería asegurarse.
- Dentro de un par de horas, cuídese.
Echó, sin cuidado,  la cortina que separa las camas de la habitacíón y se dirigió con gesto apenado a la otra enferma para sajarle las esperanzas. Ajenos al drama de los demás seguimos haciendo por vivir

- ¡Qué bien!. Voy a levantarme y me preparo, ¡Venga, vamos!.
- Espera tía, que venga mi madre y te ayude a vestirte.
- Vale, sí, pues llámala que venga cuando pueda.- Cuando pueda no quería decir otra cosa que lo más rápido posible.

Mi madre no defraudó su ansiedad y nos fuimos sin pagar la factura, comimos los tres algo ligero ya en la cantina de la estación de La Roda - cerca de la residencia -  y luego nos tomamos un bombón a su gusto - café descafeinado con leche condensada - mientras los saboreaba, relamiéndose los labios con la punta de la lengua ponía fin a estos días tumbados.

- Oye tía
- Dime.
- Cuéntame cosas de los alemanes.

La enfermera vuelve a entrar rápida y silenciosa, han pasado ya tres horas desde el último control.
- ¿Cómo lleva la noche tu madre?- me pregunta. Solo atino a decir que bien, sin entrar en explicaciones de parentescos y cariños.
De muy niño lloraba porque quería la Luna, tartamudeaba con el pelo rubio y era mimado por dos madres, eso no se puede explicar a un desconocido si no tienes una copa en la mano. La vuelvo a mirar con una ternura desvalida. Me levanto para refrescarme la cara y seguir recordando, tras los cristales turbios del hospital, miro a los árboles, en un vaivén de viento y hojas como hipnotizan sueños necesarios.

Una vez que se solucionó el problema del matrimonio, lo demás fueron pasos administrativos de esperas, pólizas y recomendaciones, hasta solucionar la propiedad de la casa y enseres que la adornaban. Ahora quedaba por pagar la deuda de la contribución con el Ayuntamiento, pero la solución no trajo aventuras ni apenas lágrimas, solo alguna de agradecimiento y apuro, fue el propio  notario el que se ofreció en prestar  el dinero y se lo fueron devolviendo mes a mes hasta extinguir la deuda. Por eso mi tía cada vez que se acuerda de eso tiempos reza y bendice a  D. Luis.

El silencio vuelve cuando cesa el arrullo de los recuerdo, y oigo a mi tía hablar sin diferenciar las vocales de las consonates, pongo atención, parece que dice algo de su madre, y que mira en dirección a la puerta, como si emprezaran a nacerle ojos nuevos en las manos, unos escalofríos de leyendas me recorren, yo también dirijo la vista hacia la puerta de forma intuitiva y, afortunadamente, no veo nada. Los espíritus de la familia aún esperan prudentes.

Y SIGO...

Una vez que se habló de cómo pasó lo que pasó y que, el disgusto por la falta del sacramento, se mezcló con la preocupación por la propiedad, las tres mujeres pensaban en la misma dirección.
Mi abuela, una mujer valiente y decidida, la vida no la había amedrentado ni quitado la alegría, yo siempre la conocí con una sola pierna, con muletas larga, y  con risas; dijo:
- Nos vamos a ir a Peñascosa, allí se casaba entonces mucha gente de las aldeas de esa zona y tal vez conozca al párroco, que era muy buena gente.
En aquellos años un viaje de algo más de ochenta kilómetros se debía planear con prudencia y maletas. Primero había que ir en diligencia a Alcaraz, una carretera con una recta de casi treinta kilómetros y curvas el resto del viaje. De allí había que buscar un carro particular y caritativo.
Al final, traqueteadas y temerosas, se presentaron delante de la iglesia de San Miguel,-  que parece más una casona manchega con torre que una iglesia. Nada más entrar y tras cubrirse la cabeza, se arrodillaron a pedirle al arcángel. Mientras se encontraban esforzándose para que sus oraciones llegaran  a buen destino pasó por allí don Demetrio.
- ¡Fabiana!, ¿eres tú?. Ya me enteré lo de tu marido, y bueno, de tu accidente. Le dijo mientras miraba, solo de reojo,su pierna cortada.- Recé por su alma y por ti.
Se incorporaron, mi madre y mi tía, rápidamente para ayudar a levantarse a mi abuela. Me imagino la estampa. Cansadas del viaje caluroso, con cara de preocupación y mi abuela sosteniéndose sobre sus  muletas.
Hubo silencio, no acertaban a decir nada.
- ¿Y que os trae por aquí?-
- ¡Ay, don Demetrio!, ¡Qué gozo encontrarlo a usted!. Tenemos un problema muy grande ...
Cuenta mi tía, que parece mentira con lo poco leía que era mi abuela, y lo bien que se explicó entre verdades y penas repetidas. El caso es que el sacerdote, posiblemente apiadado por el esfuerzo del relato y la presencia, sin querer saber más de lo necesario, cortó el relato y dijo:
- ¿ Te acuerdas de don Nicolás?. Nos ha pasado en varias ocasiones, apuntaba los matrimonios en la columna de la sacristía con lapicero y después no los inscribía. No lloréis más - no hace falta decir que mientras mi abuela contaba su historia, mi madre y mi tía, emocionadas o admiradas, derramaban alguna lágrima. - Dadme todos los datos y  dentro de una semana os mando el certificado de matrimonio.
Cuando lo cuenta mi tía, ya con humor, dice :
- Tu abuela al oír aquello le flaquearon las fuerzas y se soltó una culá" contra el suelo, pero al caerse, de los propios nervios se echó a reír,  con una risa contagiosa que ni don Demetrio  se pudo aguantar.

La habitación se ha vuelto a quedar en la penumbra, la luz de emergencia sobre el dintel de la puerta y la de la luna llena que, abandonada como una farola de carretera, entra por la ventana, provocan sombras sobre sombras y espera.

Adelina la mayor parte de su vida laboral la pasó trabajando y viviendo en el  Hotel Albacete - un nombre original -. Si digo que ella recuerda aquellos años con cariño no resulta extraño, eso se lleva en el espíritu y el suyo no ha sido ni reivindicativo ni envidioso. Esas virtudes las hemos recogido los sobrinos.

En el hotel se alojaba mucha gente de lunes a viernes y allí comían y cenaban casi todos los días, al final resultaba un ambiente familiar, todos se trataban.

En esos tiempos conoció al de la RENFE y también a un notario D. Luis Cardenal Infantes, al que aún sigue agredecida por lo que voy a contar.

 Mis abuelos al venir de Masegoso compraron una casa, vieja pero suficiente, cerca del canal de María Cristina, con un corral que servía para criar alguna gallina y guardar trastos. A la puerta de  esa casa se  sentaba mi abuela a tomar el fresco en el verano y a charlar con los vecinos, mientras los críos jugaban tranquilos en la calle sin temor de coches ni extravíos. Una tarde, apenas dejaba la fuerza el sol, se presentó allí un funcionario del ayuntamiento, diciendo que se debía la contribución de varios años, pero además - y esto era lo más impactante - necesitábamos aclarar de quien era la casa. Al fallecer mi abuelo, no se había cambiado las escrituras en la que solo aparecía él como propietario.

Mi tía, entre lágrimas, se acercó apurada y llorando a D. Luis.
- Deja de llorar Adelina - que no me entero lo que dices - siéntate  y cuéntame lo que te pasa.
Mi tía, se derrumbó en la silla y aguantando el  llanto dijo:
-¡Ay, don Luis¡.
-  ¡Qué nos quitan la casa y nos quedamos en la calle y debiendo! - y seguía llorando -
- ¡Cálmate chiquilla, cálmate!.Respira y cuéntamelo todo, paso a paso. -
Al final, ente gemidos y lágrimas, le relató la deuda de la contribución y que debían aclarar la propiedad de la casa.

- El primer paso a dar es pedir una partida de matrimonio. Tendrás que solicitarlo en donde se casaron tus padres. Después ya te iré diciendo cada paso que debéis dar.

A los pocos días se encaminaron mi tía y mi madre a Masegoso, pero no aparecía por ningún sito la inscripción del matrimonio, ni en el juzgado de paz ni en la parroquia.  - ¡no estaban casados!-
- ¡Qué disgusto, Dios mío, que disgusto!.- repetían jaculatoriamente las dos hermanas.
- Pero madre, ¿no sabía usted que  no estaba casada?
- Pues hijas mías, yo andaba por la aldea, el muchacho bien apañao se presentó, y me dijo que si me iba con él. Me cambié de aldea y unos días por otros...- respondía mi abuela sin darle más importancia -

 seguiré ... (si se me ocurre como deshacer el lío en el que me he metido)

Son momentos difíciles
un corazón detenido
sin nada que hacer
esperando
entre las últimas flores
cruzar la laguna Estigia
o el mar


y tú cambiando de ritmo,

y a cada persona que te trae un recuerdo
le regalas dos besos rosas
y unas lágrimas
y a las que más quieres
- se te nota -
abrazos bailados
sin pudor
mostrando el corazón deshilado
abarcando
queriendo
agarrándote para evitar desvanecerte
gritando con los dedos
suspirando por lo bello que es vivir
y comprender y aceptar...

a mi también me dejabas consolarte
traía
brazos prestados con sabor
y te susurré nombre de amigos
sin rima ni metáforas
-ay,  los abrazos de Llanetes -
dijiste mientras sonreías en frío.

¡ya ves,
en la tarde llorada
 una sonrisa!            
                                                  para Ana.
                                     

No es tan terrible
es un camino diferente
con atajos, eso sí,
con puentes
 y escaleras escondidas en la mochila del gimnasio,
con pasos que van
silentes
bajo las ramas de invierno
y que descansan
en la aceras más frías.

Pero es así,
ve acostumbrándote,
a ver sillas vacías
y el tiempo recogido en los armarios,
libros dormidos sin excusas
agujas deshiladas
y teléfonos en vela,
por eso pienso
que no pasa nada,
que lo de menos
son los disfraces disimulados
que utiliza en miércoles de ceniza,
las cervezas con tapa regalada
y los besos tumbados,
ni siquiera eso es importante,
ni siquiera eso me importa,
¿quién lo diría?.

Yo, me voy haciendo a la idea
y por eso entreno los suspiros
entre caricias y reproches.

sigue el frío.
agacha la mirada
al salir del bar.

viento de Siberia.
sombras, piedras y arena
en el camino

Alejandrina

- Alejandrina, la verdad es que tuvo mala suerte, de joven era bonica, como la que más, y se casó con uno del pueblo, uno normal, como tú o yo, uno que tampoco era muy espabilao, camionero, hasta que un día se dio una hostia que casi se mata, el camión quedó destrozao, y él se salvó de milagro, quedó con magulladuras y poco más, pero a los cuatro meses, posiblemente a consecuencia de hostiazo, se le fue la cabeza, tuvo que ser eso, lo tuvieron que ingresar en un psiquiátrico, y ahora está mejor pero es aún menos espabilao, con alguna tontería que le da por decir, por ejemplo, está jugando al tute y dice: - din-don, tocan a muerto, el cura está a punto de venir; y sigue, serio, como si nada, aparte de eso tiene un invalidez pero trabaja en el campo como el que más, como tú o yo, pero de cuando en cuando lo vuelven a ingresar, no debe estar muy bien aunque trabaje.
- Alejandrina está envejecida, se apaña los domingos con un vestido de flores muy bonico y se va  sola al bar del Boniato a tomar una cerveza sin vaso, es de mi quinta, tiene dos guachos, el pequeño ha salido a su padre, no le ha hecho falta hostiazo y la mayor es guapa como su madre, por que su madre de joven era muy guapa, como la que más del pueblo.
- Alejandrina es de mi quinta, si alguna vez la veo en el bar, me dice que tenemos que ser consuegros, su guacha para mi guacho, su guacha está muy grande para su edad, me dice que le dice a su Jessica que trate con cariño a mi Álvaro, que lo mime, nos reímos, y le digo que si su Jessica pilla a mi Álvaro, lo destroza.
-Alejandrina es guapa, pero tiene pocas tetas, nunca tuvo, se las apaña los domingos con un traje nuevo de flores, los ojos los tiene tristes, menuda carga le ha tocado en la vida, nos quejamos y no sabemos lo que tenemos. De guachos éramos vecinos. Mi padre y el suyo, y otro vecino se sentaban en la puerta todas la noches de verano, estaban propios, mi padre tenía la costumbre de sentarse con la silla al revés, como si cabalgara en una mula, Alejandrina se reía de esa costumbre, y  siempre que la veo sola en la barra del bar, los domingos, tomando una cerveza sin vaso, se ríe y me lo recuerda.
- ¡La verdad es que, pobrecilla, la vida que le ha tocado vivir.!

En ocasiones

Me repito
te repito
repito las cosas
lo sé, lo sé, lo sé
igual que hizo mi madre
igual que hizo mi madre
pero no puedo evitarlo
no puedo...
evitarlo
quisiera que fueras feliz
feliz
que sonrieras siempre
con esa sonrisa limpia que enamora
a quien posiblemente no quieres que se enamore
posiblemente
que no brillaran tus ojos por  lágrimas ahogadas
entre los párpados y los suspiros
y que no te perdieras demasiado
mientras encuentras tu camino
el camino
por eso me repito,
te repito
repito las cosas
igual que hizo mi padre
igual que hizo mi padre
para que cuando caigas puedas levantarte
y si fuera posible que no cayeras
para que estudies
para que no se te ocurra probar la droga
para que tengas siempre la cabeza sobre los hombros
para que seas buena persona
buena persona
para que seas feliz
para que seas feliz
en fin
¡entiéndeme, hija, si me repito!
¡entiéndeme si me repito!

Al madrugar los sábados de enero es posible ver el campo helado, los brotes de rocío, que se quedan dibujados como estrellas sobre la tierra parda, y los colores del amanecer tintineando en las nubes del horizonte.
 Es curioso,  al mirar a la gente que pasa a mi lado observo como todo el mundo va bien abrigado para ir a ningún sitio, trazando un círculo, más o menos perfecto, que desemboca en la leña eléctrica del hogar. Caminan deprisa y mirando el reloj, un reloj que marca el descanso y el tranco.
 Quiero deciros que voy a mi aire, y mi aire es lento, me adelanta abuelas con bastón y toca, mujeres con el carrito de la compra y ciclistas con las ruedas pinchadas; pero se necesita espacio para mirar las ramas más tristes de los árboles de invierno, las piedras descolocadas entre las flores amarillas y los hilos de hielo de las telarañas. Las horas se escapan mirando, un mirar por mirar, ¡ya te digo! desde el rosicler del horizonte hasta el brillo de un insecto.
En invierno, a pesar de todo lo que encuentro, sigo buscando zapatos de fiesta abandonados en la hierba pero, solo hallo el reposo de botellas de cerveza rotas en el puente de madera.

¡aunque pasen frío!
botellas de cerveza
manchan el puente.

noche, estrellas.

mira correr el agua

un bichón maltés.

Manhatan

A las cuatro de la mañana despega un vuelo Madrid-Nueva York, no viajo para allá desde hace tiempo, en esta ocasión presiento que solo será para reconocer a los desprestigiados que duermen bajo sus puentes y conquistar la última moda, recién lavada, en el mercadillo de Chinatown.
Tomo un taxi que me abandona en Elizabeth  Street 10, allí compro ,en el primer puesto que paro, unos pantalones rotos-anchos y camisetas que  parecen cosidas en un entresuelo después, inevitablemente, regreso a los puentes que cruzan el Hudson y busco un banco en blanco y negro para ver comodamente la vida pero de otra manera. Por allí pagan peaje hombres derrotados, bebiendo directamente de una botella censurada y arrastrando en carritos robados los recuerdos que otros reciclan; cuando llega la noche se tapan, se ocultan, con la ironía de las noticias bursátiles.
Pero el Sol, ajeno a mi estado de ánimo, realiza su puesta en escena, cambiando de vestuario a cada minuto, pasando del brillo de las lentejuelas a la templanza de una capa de estrellas, inundando la ciudad con efectos especiales de purpurina infantil  y música  de cláxones y taconeos perdidos; precioso, espectacular, ¡lástima que no sepa inglés!.

La luna cambia, cada día, y a cada paso, y a cada hora y  se pone un vestido distinto, de vez en vez, y trasforma su figura - más o menos gibosa - y regula la intensidad de luz y el color, y el tamaño,y  la posición en el cielo
  Ayer anochecía alrededor de su luz prestada, sin nubes , y todo el mundo en la senda se dirigía hacia ella sin desvíos,  igual que quien va a una estación de ferrocarril,- unos tocan el billete en su bolsillo y otros esperan  -.
A pesar de que iba rápido no miraba las pocas piedras que saltean el camino, ni las flores desnudas de invierno, ni el césped recién regado, ni las zapatillas nuevas; solo a la luna, grande y con  aura de niebla y seda.
Y esta ahí cada noche, casi cada noche, y no me canso de mirarla igual que si fuera fuego de leña.

noche sin nubes,
ilumina el camino
 la luna llena.