Conducir no es tan sencillo, ¡ conducir bien, claro!
La carretera repleta de otros coches que van a la suya entre un montón de señales variopintas, triángulos equiláteros, círculos con fondo blanco, lucecitas de colores,  ´guardias, cuadrados azules que parecen diseños de Ághata Ruíz de la Prada.
Para colmo, las líneas continuas y discontinuas se deben adivinar en la glorietas ¡qué decir de las miles de glorietas! y encima han puesto orejas para cambios de dirección y sentido.
¡Menos mal que ya tengo el carnet!

- A mi conductora preferida -

Olor a alcohol

Ahora la casa huele a alcohol de romero – dice mi madre -.

Sin darme cuenta dejo de mirar, me coloco en otra calle, otro lugar siendo el mismo lugar, oigo ruido de camiones que transitan entre líneas amarillas de la carretera general y allí:  una casa compartida a mitad en patio y pateras; un santo visigodo bendiciendo hierático  desde lo alto de su hornacina de cal; un rosal que da sombra de espinas y el aljibe que huele a galletas de coco con mermelada.

En estos días los sillones se llenan de sueños, la piel se queda dormida en el pellizco juguetón de la nieta y desde la ventana se ven los higos picoteados y a los gatos tuertos que se esconden entre piedras y escalones.

Ahora,  en la casa cuelgan notas neuronales como estrellas de Belén sobre la tele encendida y, la casa huele, sigue oliendo,  a hogar.

Gabriel

Cuando toma el café con leche, deja la cucharilla dentro para sentir su roce en la mejilla, dice que necesita besos, y se sonroja, lo consigue con la misma facilidad que da las gracias por todo.

Me extrañan, pero callo,  sus ensayos de otros lenguajes en voces silenciosas. En sus  argumentos de independencia se despeña la soledad entre las palabras.

Mientras  sonríe, encorva mi estatura, y me habla y me cuenta las mismas cosas extrañas que cuando aún no era hombre. Las ideas innatas se quedan entre las tácticas de  una poesía y un programa de póquer.

Ahí está, y sigue, compartiendo el frío de la mañana y la ausencia de guindas en la tarta de su abuela.

Haiku

Albergue en Nájera,
las bragas tendidas riegan
las violetas