miércoles, 13 de diciembre de 2023

Ojos de vidrio

 

He disfrutado con este libro de mi paisano, Eduardo Moreno Alarcón, 

Me ha gustado todo de él: la trama, la tensón que se mantiene en las ciento dieciocho hojas, el sentimiento, la lírica de su escritura, como transcurre el tiempo en la novela sin mostrar calendario y el desenlace. 

Tiene muchas frases que, igual que les sucede a un libro de poesías, se pueden subrayar: 

- Qué difícil es mentir cuando se calla.

- Pegas tu cara a la ventana: solo negrura dilatada en el vacío.

- La adolescencia es un naufragio, perderse, sangre adentro, buscarse en los demás y, si es posible, regresar.

- ..., un frío macizo que se extiende como ailantos en las ruinas.

- El viento silba afuera, araña puertas y ventanas.


Enhorabuena al autor y una recomendación para regalar esta navidad.

domingo, 3 de diciembre de 2023

Agua estancada






 "Sólo el agua estancada florece"

Unamuno


Es un magnífico verso para un haiku. Lo vi leyendo una poesía de Luis Rosales, "Y escribir tu silencio sobre el agua", lo cita al principio. 

Me fui con ese verso en la cabeza, asumiéndolo mientras andaba por las afueras, junto a las ramas peladas de la higuera y a las almendras ennegrecidas que aún cuelgan en el camino de La Cabrera.

Y   rememoré una imagen de muy crío: un pequeño estanque en el patio del asilo de La Roda, con algún pez y alguna flor. No sé bien si es un recuerdo o un olvido. 


los peces naranjas

de una punta a otra,

el agua estancada florece


martes, 28 de noviembre de 2023

Otra sonrisa



 Se llama J., ha pasado los 53, aparenta más aunque mire en azul y sonría siempre.

Lo he atendido varias veces, al principio llegaba malhumorado porque no se resolvía su invalidez y, a pesar de su enfado, siempre entraba y salía con una sonrisa que no sabe evitar.

Ayer volvió, se encuentra peor, va con muleta y el lado derecho lo arrastra difícil en cada paso. Un problema de vértebras y la operación, que se está demorando ya dos años, lo enclaustran en su casa.  (Sí, he dicho dos años). Me lo cuenta y sonríe con los ojos líquidos y añiles.

Me describe alguna pena más mientras respira.  Se nota que le duele el aire, levantarse, andar.

Se le crispa el adiós en un ¡ay!, y sonríe.


hojas por el suelo, 

arrastra poco a poco los pies

y la sonrisa


miércoles, 22 de noviembre de 2023

Mendiga


 El otoño se inverna a días. Nubes, cielo azul y viento suave. Al sol se está bien.

Voy a sacar dinero el cajero del BBVA. Ahora allí no conozco a nadie, son todos vendedores ambulantes con americana y corbata de segunda mano. En las oficinas nunca se ven clientes. Los bancos lo han conseguido, realizamos todos los trámites por internet. A Joaquín lo han destinado a otro pueblo para que no sepan que se llama Joaquín.

En la misma acera del banco, una señora mayor, con la piel quebrada, está sentada en una caja de frutas, apoya la espalda en la pared y se tapa las piernas con una toalla malva y con algunos rayos de sol.

Un bastón azul fosforito a su lado que le valdrá más para buscar que para andar.

Las canas las cubre con un pañuelo oscuro y los pies con unas zapatillas negras con un pompón.

Las manos en los bolsillos y la boca cerrada. Cuando paso por primera vez a su lado espero que pida limosna en papel timbrado y triplicado, pero no. A la vuelta, parece que dice algo cuando las nubes tapan el sol, pero se dirige a sí misma, pensando en fuerte.


la mendiga

sentada en la esquina, solo pide 

el sol de otoño

miércoles, 15 de noviembre de 2023

Traigo una borracherita

 El tronco con sus ramas, las ramas con sus hojas.

Los abuelos provocan que se reúnan los nietos, pero hace mucho que dejamos esa necesidad.

Ahora somos padres, tías y primos; y todo es  distinto; cosas de la vida que igual quita que pone.

El sábado nos juntamos y fue lo más parecido a una navidad en la Fonda Oriental que he vivido en mucho tiempo, aunque con las ausencias que exige la vida y provoca la mala fortuna.

Lumbre, carne, vinos y cánticos - alegres, muy alegres - llenaron un día, una tarde y unas almas.

Hemos heredado una canción que no viene en internet - la hemos buscado todos - "Traigo una borracherita", una canción de taberna que tiene una letra "complicada" y que suele salir al finalizar la reunión.


Traigo una borracherita, madre

cogida con mi dinero, madre

que mira, mira, mira, mirá

que mira con vengooooo.

Traigo los calzones rotos, madre

y la blusa sin botones, madre

que mira, mira, mira, mirá

que mira como vengooo.

Venimos pimplaos, pimplaos, pimplaos

un poco calientes y emborrachaossss.


 Somos incapaces de entonarla decentemente y de decir bien la letra. Tal vez porque la cantamos sonriendo.


castañas en las ascuas,

en el coro final

faltan algunas voces



pd. Si alguien conoce esta canción, por favor, que deje un comentario.

domingo, 5 de noviembre de 2023

Intrahistoria

 



He caminado, durante un tramo, detrás de una señora bajita; con una gorra plana de algodón descolorido, pelo entre rubio y cano, zapatillas de deporte, cazadora negra, pantalones azules de chándal y las manos en la espalda sujetando un bolsito rojo de asas verdes. Tal vez era por su forma de andar, que parecía divagar el destino, pero era un conjunto armónico y sereno.

Si camino por caminar, por cuestiones de kilos y tiempo, voy escuchando la radio. Hablan de la intrahistoria, un término introducido por Unamuno.

Unos pasos antes he cruzado bajo dos sicomoros en el Paseo de la Libertad, uno enfrente del otro, unidos. He leído que en el mismo paseo vivió el último amante de Lorca, que él llamaba "ese rubio de Albacete". Me he imaginado que eran los dos anhelos cogidos de la mano. 

Más tarde veo el principio de una carrera popular y atravieso la plaza Mayor con su mercado de cosas viejas.

No lo tengo claro, de todo esto, qué será la intrahistoria: la señora dubitativa del bolsito rojo; las ramas que se anudan, los andares; la plaza o la carrera popular.


domingo ventoso,

se enlazan dos ramas

de los sicomoros



viernes, 3 de noviembre de 2023

Viento terral

 

Hoy es un día gris, con un techo de nubes lluviosas, de vientos atormentados y abrigos primerizos; estos días son más densos y lentos, como andar en las primeras olas del mar. Lo explica la física cuántica, o lo debería explicar.

La mañana y la tarde huelen a castaña rota y caliente; y, durante un instante, la añoranza y unas manos infantiles se deslizan por la piel.

Ando siguiendo el olor del otoño, y cambio de calle, y de momento, y el cuerpo se estiliza, y los ojos se agrandan, y el reloj se cae. Lo dice la física cuántica, o lo debería decir. 


viento terral,

las primeras castañas 

huelen a mi hija

domingo, 22 de octubre de 2023

Último vuelo

 Con viento nuevo comienza este otoño, un viento que espuma por igual a las hojas caídas y a las bolsas tiradas.

Surgen remolinos revoltosos, como niños recién salidos de la escuela, que desgreñan los pelos tatuados de los jóvenes y que enfrían los pechos más sutiles de los viejos.

Se mueven las hojas del suelo, las copas de los árboles y las nubes grises del cielo.

El paseo se otoña de golpe; las últimas moscas van cayendo a manotazos y la gente se tapa las canillas aún bronceadas.

Las terrazas de los bares se completan con las sillas vacías; la barra observa bailes sentados al ritmo de  de Arde Bogotá. 


viento de otoño, 

las hojas y las moscas

en el último vuelo





 

sábado, 7 de octubre de 2023

Elogio del horizonte

Siempre que vamos a una ciudad nueva realizamos una ruta guiada para conocer la historia y sus principales lugares 

Después de que ha pasado más de un mes, solamente recuerdo tres:

1.- La estatua del Rey don  Pelayo, que lo disfrazan por carnavales. (¡Buen humor!)

2.- La plaza de Cimadevilla, en donde hay una escultura de Rambal, un gay en los años franquistas al que todo el mundo quería y respetaba por sus buenas obras con los más pobres. Y del que el abuelo de la guía decía- según nos contó - que era un gay de corazón, no de vicio.

3.- El "Elogio del horizonte" una obra de Chillida  como una ventana para ver mar.

Fue allí cuando me di cuenta de que, posiblemente un peregrino, un señor de más de 65 años, con pinta de jubilado y cansancio, contemplaba absorto un charco, no miraba nada más, apoyado en el bastón, allí lo vi al llegar y allí seguía al irnos.


el mar crestado,

juntos miramos

una parte del horizonte


martes, 29 de agosto de 2023

Cancios de chigre, Gijón

 


Estábamos de vacaciones en Gijón para ver sus paisajes, gozar del clima y saborear sus comidas. Allí coincidimos con las fiestas de la sidra: venta de diversos productos frente al puerto deportivo, concurso de escanciado y cancios de chigre; asistimos y disfrutamos.



La noche de las cancios se celebraba en la Plaza Mayor, las nubes quisieron participar escanciando la lluvia un punto asidrada.

Cánticos en asturiano y en español, entonadas por todos, con un ritmo de taberna y letras con historia. Algunas muy suyas y otras muy de todos: "Eres alta y delgada", "Una paloma" ...


Gozamos alegres, con la piel emocionada y mojada, formando parte de ese coro generoso y grande.


¡Puxa, Xixon!



cancios de chigre,

la plaza mayor

se llena de paraguas

           (haiku de Llanos Parrilla)



domingo, 16 de julio de 2023

Querido diario



 Domingo, 16 de julio, Virgen del Carmen.

Querido diario:

Me he levantado, digamos que temprano, las 4.30, eso sí, ayer a las 10, ya estaba en la cama.

Me pongo cómodo en el sillón con una lectura entretenida de un libro de haikus que solo había ojeado: "El envés de la hoja" escrito por varios autores, cercanos y lejanos. 

un olor en el aire...

las sombras se alargan

en dirección al mar

                              Félix Arce Araiz 


Después de leer unos cuantos preparo café y veo un wasap, nocturno y dedicado, de Juan. Desde su terraza me manda un "Manifiesto delirista".". qué suerte que ahora hay gente que lo hace fácil..." dice el estribillo de la canción. Me gusta.

Le contesto con un haiku madrugado y una foto desde mi terraza

olor a café,

en la primera luz

suena una canción


Sigo con la lectura de haikus, imaginándolos despacio, viviéndolos un poco.


arrastradas por la lluvia

las hojas

que dejó el viento

                              Sandra Edith Pérez


No llego a terminarlo, por la página 95 me detengo.


cavando surcos, 

las gotas de sudor 

se hacen barro

                       Elías Rovira Gil


Serán algo antes de las siete, sigue siendo pronto para felicitar a mi hermana, pero no a mi hija que siempre da los buenos días muy tempraneros.

Me tumbo y mientras oigo un pódcast sobre la caída del imperio romano, dudo entre el sueño y la vigilia, pero con los ojos cerrados.

He oído el mar y el viento romperse con las olas. Azuzo los sentidos y me estremezco con cuidado.

El miércoles me caí de bruces en la calle. Aunque me levanté rápido, el golpe estaba hecho.

Me torcí el tobillo derecho, caí hacia el lado izquierdo, apoyando la mano y el costado.  Sé que no tengo nada roto porque Paco me diagnosticó la integridad de huesos. Gracias.

Me sigue molestando el tobillo, el costado, el codo y la muñeca. Pero no tengo ni un rasguño ni un moratón. Mi hermana Concha me dijo que es porque estoy almohadillado.  Gracias.

Cierro los ojos y vuelvo a oír el mar: querido diario.  


en la llanura,

con los ojos cerrados

se oye el mar










                                 

                 





viernes, 30 de junio de 2023

Nino

 








Siempre nos damos los buenos días por wasap, es una manera de empezar el día sonriendo. Hoy me he adelantado por muy poco.

- Buenos días hija. Cómo va el moreno? - 7.36 

- Buenos días, papi. Poco a poco. Pregúntame el martes. - 7.37

- Ok

- He soñado que Nino tenía un hijo.

- Qué cosas

- Además, ya mayor. Que lo conocías y me decías: Siii, es hijo de Nino.

- Los sueños son raros

-  Qué pases una buena mañana

- Espera, Carmen. Sabesss. Me estoy acordando de mi sueño, yo también he soñado con Nino. Me termina de venir el recuerdo. Estaba en la entrada de un hotel. No sé a qué cuento. Tal vez estábamos esperando a su hijo. Y le daba un beso. No me acuerdo bien. Charlábamos del mundo y de la manera ser feliz.

- Vaya casualidad 

- Sííí. Un besaco.

- Qué se te dé bien la mañana



en el día del orgullo, 

un beso

a quien quiero 





Para mi amigo, Nino.

lunes, 26 de junio de 2023

Fotos y flores



Llegamos en coche al Jardín Botánico; caminar y ver lo reservamos.

Se exponen unas fotografías de Antonio Muñoz con bichos y plantas, a su manera: cercano y próximo, consiguiendo que miren a cámara las mantis con sus dos ojos compuestos y sus tres simples; que las orugas enamoren y que nos alegremos de que las arañas sean pequeñas.

En una fotografía logra unir dos humildades: la santanica entrando en el círculo amarillo de los estambres de la margarita.

En otra, una sencilla flor consigue recoger el brillo del momento.


olor a miel, 

en la flor del almendro

se posa la luz



Después de disfrutar con el detalle de la naturaleza quieta, vamos a pasear por el jardín.

Amenaza tormenta, como ha sucedido en muchos días de junio, y no vemos a nadie por los pasillos del botánico.

Distintos piares de pájaros resuena a borbotones entre las ramas.

Un bichillo diminuto se para en mi libreta en la que voy anotando sensaciones. Considero en cerrarla rápidamente y guardarlo como recuerdo en dos dimensiones. Pero imagino en cómo será visto en grande, a color,  subido en una amapola y, .... soplo. Tengo que insistir y se va cuando quiere irse.


días de tormenta, 

canto de pájaros 

en el árbol de la seda 





P.d  la fotografía, naturalmente, de Antonio Muñoz.





miércoles, 12 de abril de 2023

Carmen

 Leo Brouwer, compositor cubano, escribió "Un día de noviembre", una preciosa partitura de guitarra.


Al parecer estaba de gira por España y echaba de menos a su patria.


treinta años 

y empezando la vida,

un día de abril