Unas pequeñas gotas difuminadas por una borrasca - que llaman "Bella"- han ido mutando a copos diminutos y crisálidos. El frío se nota en la ausencia y, el viento, en las cosas que no deben volar y vuelan.
Ha cuajado algo en alguna esquina, pero no durará, es leve, como de ganchillo antiguo. Los pajarillos se suben a las aceras entre paso y paso, protegiéndose bajo los balcones.
Todo parece pequeño: la nieve, el piar, la mañana.
Santos Inocentes,
la nieve les cae
a los gorriones
Estuvimos liados casi un curso, es el único curso que siento no haber repetido.
¡Qué frase tan bonica, Paco!
La expresión de la cara le cambiaba constantemente, como en analepsis, según recordaba situaciones, mudaba de la melancólica a la decepción, de la alegría a la gratitud, del desaliento a la serenidad.
Cuando estuve con ella disfruté de la vida, y me sentí fuerte, importante y listo. Ese fue mi gran error, me sentía más inteligente que ella y, en cierta medida superior. En tan solo unos meses se me olvidó que era un pringao en cuestiones amorosas. ¿Eso cómo se llama?, tú que escribes.
Diría que eso es soberbia, pero en tu caso con la atenuante de acomplejada gilipollez de la juventud.
Y la perdí, realmente la eché de mi lado, porque no leía los libros sesudos que a mí me gustaban, ni se tomaba la política demasiado en serio. Pensé que no podría ser feliz así a la larga. Se me olvidó que en eso lo que rige es el corazón.
Cuando dices eso, te refieres al amor. Parece que te cuesta decirlo, como si fuera sentimiento burgués. Oye, ¿y cuándo te diste cuenta de lo que sentías no pensaste en volver, en decírselo?
Claro que lo pensé, pero enseguida la vi con otro, creo que no sabía estar sola. Ya no pintaba nada.
¿Ella te quiso? Quiero decir si tú lo sentías.
Sí, y también creo que nunca me ha querido nadie así.
Me dio miedo volver, que me dijera que no, creo que lo que me acojonaba era hacer el ridículo. Y ahora me arrepiento. No sé qué hubiera pasado. ML ahora lleva casi tres meses viuda, posiblemente siga sin saber estar sola, Por eso ahora...
Me miró con la interrogación de la frase en el aire.
En efecto, como pensé al principio, estaba preguntándome por los albañiles.
N.A. TODO ES INVENTANDO, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD DE SITUACIONES O PERSONAJES ES DEBIDO A FALTA DE IMAGINACIÓN.
Fue en un concierto, actuaba Francisco Javier Krahe Salas, no se quiso venir ningún compañero de piso, no sé, por motivos de exámenes, o algo así, no lo recuerdo bien. El caso es que fui solo. Y me vio ella cuando estábamos entrando, me saludó, muy simpática, luego me confesó que en el instituto ya se había fijado en mí, solo por mi físico - bromeó-.
Si la veo yo, seguro que no me hubiera atrevido a decirle nada, pero fue como fue, ella iba acompañada con una chica muy morena.
Recuerdo que era de Linares, y me senté con ellas. Mucha gente las miraba. Menudo par: una morena medio gitana, la otra pelirroja medio americana. Creo que por una vez en la vida fui la envidia de otros tíos. Disfrutamos del concierto, nos sabíamos todas las canciones y cuando cantó Krahe la de "No todo va a ser follar", joder, me puse colorado como un adolescente y ML se dio cuenta. Se me notaron los malos pensamientos.
A la salida, animados, nos fuimos a tomar algo, terminamos los tres en un antro tipo pub de mucha madera oscura con nombre irlandés. La linarense guardaba entre el tabaco blando, liados, un par de porros con costo de calidad. Yo los había probado alguna vez, pero no me iban mucho, porque no son buenos para nada, y porque me sientan fatal.
A mí también me caen como el culo - no puede evitar dar mi apunte científico-.
Pero no me iba a hacer el flojo, así es que le di con ganas y el primero - vale - pero con el segundo me pillé un amarillo, ¿sabes qué es eso? me preguntó y claro que lo sabía y sufrido en propio cuerpo.
La de Linares se fue, ML pagó las copas y me sacó a la calle en cuanto se fue algo el desmadejo de mi ánimo. Y paseamos al aire templado de las calles, me sujetaba en ella, y cuando me venía la vida, consciente de mi situación no la solté. Y ML lo notaba, en fin, sin más detalles, un besete, otro y que nos liamos esa noche.
Paquito, se te ponen ojillos tiernos contando eso. A mi hija, aún le pasa que cuando nombra un chico madrileño que quiso muchísimo le cambiaba la mirada, incluso se pone más guapa. Para mí que aún siente algo, ella sabrá. Tú solo cambias la mirada, no te hagas ilusiones.
Me enamoré de ML, creo que nunca me he vuelto a enamorar así.
La llamada fue inesperada, tanto por el tiempo que llevábamos sin hablar como porque Paco nunca me telefonea. Si se quiere poner en contacto me escribe por el messenger de Facebook. Y, lo que sucede en estos casos, el pensamiento va encaminado al drama. Pero no, solamente quería quedar a dar una paseo y charlar. Que, sinceramente, me siguió pareciendo extraño. Creo que no hemos vuelto a conversar en modo paseo desde que los dos fumábamos ducados, así es que, seguí dramatizando y lo que me venía más a mano fue que se iba a separar. Ya sabemos, si vas a hacer obras en casa preguntas a los amigos por si les gustaron sus albañiles. Quedamos para el sábado a las cinco.
Ya nadie vaguea en otoño por el paseo de la estación, todos van y vuelven con destino fijado en el navegador. Los tilos no se encuentran en su mejor momento. Desmochados por la copa y con hojas tristes por la base más campanuda. Es una imagen desolada y poco simétrica.
Le pregunté un poco por su vida, Paco es médico y ya sabemos... la fluctuación empinada de la pandemia, de los contagios y de las misas de difuntos. De lo que procuré no hablar es de política, él tomó su camino con la primera barba y lo ve todo con la seguridad de un político de los ochenta, con su forma retrospectiva de vivir; yo camino con más chascos y asombros y dudas, tal vez, las de siempre.
Llegamos a la punta del paseo y todo era un preludio entretenido. Cuando giramos los pasos me preguntó por ML. ML era una chica que iba a dos cursos menos que nosotros cuando estudiábamos en el instituto, pelirroja, con rizos recogidos la mayoría de las veces, pero que en fiestas los dejaba asalvajarse hasta la segunda vértebra lumbar.
Claro que la recuerdo, le dije, estuviste pillado por ella, sonreímos porque en un segundo el corazón nos volvió a latir inexperto y joven.
En el paseo de la estación aún se siente la humedad de la tormenta que cayó hace unos días, a pesar de que apenas si queda tierra visible, solamente en los alcorques que delimitan a los tilos y aligustres.
Las hojas se encuentran en su transición marchita, fluyendo del verde al seco marrón. Entre estos dos colores, como principio y fin, se encuentran el ocre y el dorado. Es un dorado que refleja el sol y lo convierte en algo más específico, pasa de estar esparcido en el aire a ser un rayo definido, que apunta, que acota su infinito: de ser una nube a ser gota.
En ese atardecer camino, apenas son las cinco menos algo - hoy me he quedado dormido en el sillón de mi padre - ando dirección oeste y debo bajar la mirada.
relumbran
las hojas de los tilos,
hacia el poniente
El paseo de la estación está delimitado por dos hileras de árboles: la interior de aligustre y la otra de tilos.
Los tilos tienen junto con las hojas unas brácteas, falsas hojas u hojuelas que cumplen la misión de esparcir las semillas, lo hacen a modo de helicóptero. Da gusto verlas caer, giran rápidamente.
Dicen que cada vez hay menos gorriones en los pueblos, es posible. Lo que no recuerdo de niño es ver, en La Roda, palomas. Eran cosa de aldeas, boinas y de plazas barcelonesas.
Por encima de un ventanal de donde trabajo pasan varios cables negros y robustos que llevarán electrones convertidos en datos o en posibilidades energéticas. Y, en ellos, he visto salir varias veces a un gorrión, hasta que comprendí que allí anidaba, ¡teniendo tan cerca los tilos!
caen las hojuelas,
el gorrión anida
en los cables
Hoy las he vuelto a ver allí, deben ser las mismas, aunque algo más oxidadas y desde luego se hallan en el mismo sitio, centradas en la calle, hasta diría que dibujan la misma forma irregular de galaxia.
Es extraño que los gorriones no se las hayan comido, pienso; aunque en esa zona siempre deambulaban muchos gatos. Eso fue antes de que una lluvia de primavera constante, de varios días, derribara los muros amarillos de adobe. Allí, en esa casona, se amontonaban gatos de varias generaciones, que se deslizaban entre las rendijas podridas de las "portás". Tal vez persistan por el barrio huellas, o la liviandad de las vibrisas en el aire y no se acercan por allí ni palomos ni pardillos.
Pero lo más extraño de todo es que el barrendero no las ha recogido con su cepillo de cerdas duras, porque no se ven ningún papel, ni colillas. Me gusta pensar que no barre las migas
siguen las migas de pan
en la acera,
ya pasó el barrendero
