Olor a alcohol

Ahora la casa huele a alcohol de romero – dice mi madre -, sin darme cuenta dejo de mirar, me coloco en otra calle, otro lugar siendo el mismo lugar, oigo ruido de camiones que transitan entre líneas amarillas de la carretera general y allí... una casa compartida a mitad en patio y pateras, un santo visigodo bendiciendo hierático -y sigue - desde lo alto de su hornacina de cal, un rosal que da sombra de espinas y el aljibe que huele a galletas de coco con mermelada.
En estos días los sillones se llenan de sueños, la piel se queda dormida en el pellizco juguetón de la nieta y desde la ventana se ven los higos picoteados y a los gatos tuertos que se esconden entre piedras y escalones.
Ahora,  en la casa cuelgan notas neuronales como estrellas de Belén sobre la tele encendida y, la casa huele, sigue oliendo,  a hogar.