Carmen

 Leo Brouwer, compositor cubano, escribió "Un día de noviembre", una preciosa partitura de guitarra.

Al parecer estaba de gira por España y echaba de menos a su patria.

treinta años 

y empezando la vida,

un día de abril 

Víspera de difuntos

Fue solo un momento, apenas entrar y salir, echar un suspiro y un poco de agua en el pequeño florero, un beso de la mano a la lápida, un saludo y recoger unos pétalos caídos de las rosas blancas.

Los gatos no estaban en la entrada, demasiada gente entrando con flores y saliendo con recuerdos.

Aunque fue solo un momento, me acerqué al primo César y junto a él recordé a otro primo que descansa más lejano, Luis.

Solamente entrar y salir. Es un día de mucho tráfico y este tramo, La Roda- Albacete, se satura a partir de las cinco.

víspera de difuntos,

en el bolsillo

tres pétalos blancos

Parque Lineal

 Hacía tiempo que no paseaba sin ánimo de medir tiempo o distancia. He ido a caminar por el Parque Lineal, solo un rato, a estirar piernas, a cicatrizar heridas umbilicales y a respirar.

Me he parado con los primeros árboles; en ocasiones los siento más seres, más presentes, por eso digo con, igual que me he detenido con Gerardo en la tahona para hablar de isquios y jubilaciones.

Gerardo es un muchacho que conocí preparando oposiciones y que ya se ha jubilado y al que siempre veo con sonrisa y cara de San José informático. Sé muy poco de su vida, aparte de que vive en la calle Gaona y que me hubiera gustado ser más amigo.

Pues digo, que el primer árbol ha sido una catalpa, el segundo un álamo, después un algarrobo loco o árbol del amor y por último un cedro. Me he detenido con cada uno de ellos un momento, mirando las hojas, las vainas y los troncos. 

Después, un paseo disfrutando de las sombras frescas y lentas de la mañana y, de pronto, me cae de un árbol una miga de pan, He mirado alrededor, en ese momento ningún circunvecino. Ni peatón, semoviente o ciclista, se encontraban cerca.

He seguido unos paso más pensando y mirando caras de la gente que me cruzaba, tratando de adivinar quejas propias o alegrías de nietos. 

Después a por panecillos integrales, saludar a san Gerardo y vuelta.

cae del álamo

una miga de pan,

pian los gorriones

Tallos largos -

Aunque es  octubre el día sopla invernal. Vamos a comprar a la floristería dos planteles de pensamientos - violeta  y  amarillo - y un ramo de margaritas blancas.  El viento produce un vaivén en las flores que me recuerda a las mariposas.

viento frío, 

aletean los pétalos

de los pensamientos

Los pensamientos toman su denominación del lenguaje de las flores de la época victoriana:su nombre científico es viola tricolor.  El nombre de  margarita se debe, posiblemente, a Aristóteles en su tratado de plantas. Si la florista lo busca en internet también lo sabrá.

Con el rastrillo de mano hoyo la tierra húmeda de la jardinera de madera y acurruco a los dos pensamientos al lado del romero más alto. Las manos se ensucian con miedo; se mete entre las uñas el compost nuevo y arranco con ayuda de unas tijeras de podar unas raíces leñosas y secas.

Terminado el trasplante montamos en el coche, se nos ha hecho algo tarde y corro más de lo permitido, por la A-31,  para que no nos cierren. Por la mañana el horario es de nueve a una. Llegamos a menos veinte Las puertas de hierro siguen abiertas. Unas mujeres encalan tristemente unas calvas de la tapia.

Unos pocos pasos al frente, luego se gira  a la derecha y posteriormente a la izquierda: en la de abajo.

Los tallos son demasiado largos; con la navaja acomodo las flores al tamaño del jarrón; las colocamos con la misma ternura que se dan dos besos.

corto los tallos

de las margaritas, 

para mi padre

                                           

Carmen

 Nunca he sido de dejar mucha propina en bares y restaurantes, vamos que, siendo sincero,  casi nunca he dejado. Pero pasan cosas que ...

doce de abril,

ya dejo  propina

al tomar una cerveza

Y no todo va a ser espuma,

Martes Santo, 

las saetas se mojan

en el silencio de Sevilla

Muchas felicidades, hija. 

Noche de Reyes

 - He oído pasos.

Creo que ha sido mi madre quien lo ha dicho.

 Y de pronto... se va la luz. La  casa a oscuras, apenas se ven nuestras siluetas.

Todo el mundo calla con cierto nerviosismo aguardamos a que alguien se levante y  atine a dar los plomos.

Hace un rato en  la calle, casi llegando a casa de mis padres, mi sobrina María ha visto con total seguridad como se recortaban unas figuras cruzando la luna llena.

Es la hora de cenar y  todos esperamos entre el comedor y la cocina contigua: abuelos, padres, hijos y la tía Carmen; un total de once.

Los cuatro críos son los más inquietos. Los demás agudizamos el oído. Mi padre da por fin la luz y nos vemos la cara. Mi madre se adelanta a todos y, cruzando el pasillo vacío,   abre la puerta del salón con mucho cuidado; nota como entra una corriente de frío, la puerta de la terraza - que en invierno siempre está cerrada- se encuentra  abierta. 

- ¡Veo unas capas! –  grita mi madre. 

Nadie se marcha del  comedor, los chiquillos  remueven su inocencia cada vez más inquietos y le dan la mano o se abrazan a quien se encuentra más cerca.

La bandeja de mantecados, vacía; las copitas de anís, a medio beber. 

- ¡Vamos, venid todos!

papeles de regalo

tirados por el salón, 

noche de reyes

Belén

 mirando el belén, 

 oigo como duermen

 mis hijos